C'est à l'âge de cinquante-neuf ans que j'ai écrit mon premier livre en français, dans cette langue venue d'ailleurs que j'ai faite mienne tardivement, c'est-à-dire dix-neuf ans après ma naissance dans une ville de province dans le nord du Japon. Je suis né au Japon de parents japonais ; j'ai grandi au Japon, j'ai toujours vécu au Japon. Mais un jour j'ai décidé d'entrer dans la langue de Rousseau. J'ai alors quitté ma ville, Tokyo, pour quelques années d'études universitaires d'abord à Montpellier, ensuite à Paris. Aujourd'hui, j'habite à Tokyo. Je n'habite pas la France ; ce n'est pas la France que j'habite, c'est la langue de ce pays que j'habite.

Je lis et relis les livres de ma jeunesse enfuie et enfouie où tant de visages m'ont permis de m'acheminer vers cette langue qui jaillit maintenant en moi, à côté de l'autre, originaire, apportée par le hasard de la nature et inscrite sans doute plus profondément dans mon corps.

Vous êtes loin de moi, oui, loin de moi ; mais, loin de vous, je pense à vous, vous qui êtes toujours présents à l'horizon de ma conscience.